詩（うた）と小説で描く「愛の世界」

後に私の妻となるその女性と出会ったのは、寒い二月のその喫茶店でした。
夜の八時ごろでした。私が扉を開けて入っていった時、
彼女がちょうど外に向かって歩いてきてすれ違いました。

白のトックリのセーターを着て、黒いオーバーを小脇に抱えていました。
地味で特に目立つと言うほどの美人でもなかったのだけれど、
其の時私の胸は妖しくときめき、思わず振り返ってしまいました。

とてもいい匂いがしたのです。なんだか生温かくて、南の島の花の蜜のような匂いでした。
南の島の花の蜜がどんな匂いかと聞かれてもうまく説明出来ないのですが、
私の頭の芯を刺激するちょっとエロチックな匂いでした。
別の日に友人を連れてきて確かめて貰ったのですが、「匂いなんて特別ないじゃないか」
と言われました。だから私だけが感じるかも知れないのだけれど、確かに妖しく匂ってきたのです。

扉の前でオーバーを着ながら、娘もこちらを見ていました。
と、思ったら実は、娘の連れの男がレジでお金を払っていたのでした。中年の男でした。
男は、娘の腰に手をまわしながら店を出て行きました。変な取り合わせのカップルでした。
不倫の仲のようにも見えるが、娘の後ろ姿はどこか硬ばって嫌がっているようでもありました。

席に着いてもまだ、私の鼻のまわりに娘の匂いが漂っていました。
もしかしたらこの後、口説かれてホテルに連れて行かれるのかと思うと、
酷く落ち着かなくなってしまいました。またそんなことが有り得ると思えるほど、
娘の匂いが悩ましかったと言うことです。

娘は、毎週土曜日にその店にやってきました、あの中年男と一緒に。
私はもうたまらなく気になって、ある日遊び慣れている友人を連れてきて、
どんな関係らしいのか見てもらいました。
その時です、たいして匂わないじゃないか、と言われたのは。
じゃあどんな関係に見えるかと聞くと、わからない、と言いました。

もしかしたらその時彼は、“できている”と感じていたのかも知れません。
でも純朴な私にそれを告げるのは気の毒だと思って、口を濁したのでしょうか。
遊び人だけあって彼は其の点大人で、中途半端に色気づいた連中より、
ずっと信頼できる男でした。

「ほんとうは、できている、とわかってるんじゃないの？」
「いや、本当に判らないんだ。できていたら、こんなところに寄り道する必要ないだろう」
「うん、かもしれないなあ」
私にしても、できればそんな関係だとは思いたくなかったのは当然のことです。

彼の話によれば彼女は、お茶くらいなら誘えばわりと簡単に着いて来るタイプなのだそうです。
「でも、意外に身持ちは硬いんじゃないかなあ」
とも言っていました。

話しながらいつも花の様に笑っている娘でした。その笑顔を離れた席から眺めるたびに私は、
最初にすれ違った時の甘くなやましい匂いが、顔の前に蘇ってくるのでした。

三月になって京都の町のあちこちで咲き始めた花を見かけるようになった頃、
娘は突然店に来なくなりました。ああとうとう口説き落とされてしまったか、
と私は落胆し、同時に学問への情熱も薄れてゆくような無力感を覚えました。

店の中では時々お互い目が合うこともあって、多少は向こうも意識し始めていたかも知れないのに、
結局は声一つ掛けられずにあんなさえない中年男に持ち去られてしまった。

彼女と出会って私は、この世には学問よりも大事なものもある、と思い始めていた矢先のことで、
あの中年男に対するコンプレックスばかりが募りました。
いつか博士号を得て講師になったら彼女を迎えに行こうなんて、
名前も住所も知らないのに勝手な妄想を膨らませていた自分が、
酷くみすぼらしいものに感じて来るのでした。