詩（うた）と小説で描く「愛の世界」

しかし、彼女は戯曲「夕鶴」のおつうのようだったと、私は今でも思っております。
それほどまでに彼女は美しく、けなげで、めくるめく睦まじいひと時を私に与えて呉れたのです。
出逢った時の彼女は、場末の焼き鳥屋には不釣り合いなベージュのスーッを品よく着こなして、
なんとなくワケありな風情。色白でフンワリとした雰囲気の漂う美人でしたが、
商売女とも思えず、かといってその界隈に住んでいる女とも思えず・・・。

かっての私なら、目の色を変えて口説いていたことでしょう。
彼女は四十路は過ぎていたでしょうが、父娘ほども歳の違う
女とねんごろになるなんて、まさに男のロマンです。
しかし、ヤモメ暮らしに疲れた私に往年の勢いは無く、
程よく焼けた焼き鳥を肴に黙々と飲んで居るばかり。

声を掛けてきたのは彼女の方でした。
「どちらから？」
『ん？近所さ』
「そう。一杯いかが？」
『すまんね。あんたも飲みな』

銚子を傾け合いながらも弾まない会話。
回りのご同輩達から恨めしげな視線を浴びせられながら、淡々とした時間が流れました。
しかし、そうこうするうちに彼女が不意に涙ぐんだのです。

『どうした？』
「い、いえ・・・別に・・・」
『ならいい。もっと飲むかい？』
「いえ・・・」
『そうか。そろそろ帰った方がいいな。ご亭主が気を揉んでるぞ』

言った途端、彼女が唇を噛み締めました。
私の吐いた言葉が、あるいは琴線に触れたのかも知れません。

「すまん。余計なこと言っちゃったかな」
侘びを告げて立ち上がり、店の親父にお愛想を申し出ました。
もちろん彼女の分も含めてです。いわば一期一会の礼儀とでも申しましょうか、
馬鹿げた話かも知れませんが、私は若い頃から、
（酒の席で出会った相手に金を払わせるのは男の美学に反する）
と言う信念（？）を持っていたのです。

固辞する彼女を制してカネを払い、店を出ます。
彼女はすぐに追いかけてきました。
「困ります！」
『何が？』
「だって、見ず知らずの方にご馳走になるわけには参りません！」
『固いことは抜きだ。あんたのお陰で楽しい時間が過ごせた。ほんのお礼だよ』
「でも・・・」
『元気でな。しかし、どんな事情があるか知らんが、
　ああいう店には女が一人で行かんほうがいい』

まるで映画の寅さんのようなセリフですが、そう告げてサラリと立ち去るのも、
私なりの男の美学でした。もっとも、これは私の逸物がすでに単なる排泄器官に
成り下がって居るからこその技であって、若い頃なら、こうは行かなかったでしよう。

彼女が再び追いかけてきたのは、それから一分もしないうちでした。私の手を引いて、
「今夜は一緒に泊まって泊まって下さい！私にもお礼をさせてください！」
とすがり付いて来たのです。ビジネスホテルとやらを予約してあるとのこと。

苦笑して辞退しました。
なにしろ我が家は、その店から歩いて二、三分の所にあったのですから。
「散らかし放題だが、差し支えなきゃウチに泊まりなさい。
　老いぼれた男ヤモメだから気を遣う必要は無い。
　宿銭は取らんよ。無駄遣いすることはないさ」
彼女がハッとして唇を噛み締めたのが、とても印象的でした。